他们说，新芽是生命的象征，他们说，伤痕是战士的荣勋。那我想，滴在沙黄信纸上的泪水，大概是我们与时间相守的证明。
我向来不是一个爱哭的孩子。
我的母亲也知道这件事，她曾无数次调侃我，问我什么样的事会让我在大庭广众下直接哭出来。而我也无数次高傲地回应，绝对没有。
但是，当我打开信封，瞥见浅黄稿纸上那一行小楷时。我才后知后觉地发现一丝酸楚已爬上鼻梁，涌进眼眶中。
这是一次家长会，一次普通得不能再普通的大会。我看着她穿着黑色的高跟鞋，一边整理衬衣的领口，一边收拾起倦容，被人流裹挟进建筑中。夕阳打在绛红的镜框上，镀了一层暖橘。然后这封信便被她从文件袋中抽出，又匆匆地交到我的手上。转身，又投身在灰压压的人海中去了。
这是我十岁时母亲写给我的信，用正楷一笔一划地写下，就像她在我幼时一字一句地教我说话一样。纸张因时间的流逝而变得干脆，四五张纸握在手里没有一点点分量，即使下一秒钟被轻风挟走也应是寻常之事。
我记得这封大信在讲什么，我也知道它如何而来，为何而来。只不过时间模糊了它的存在，我手拿着这封信，仿佛见到了一个熟悉而又陌生的亲人，他从远方追迟赶回。一笔一笔温柔的笔划中，我看见了无数个她，那个为了孩子和家庭而终日奔波的女人，那个在晕晕灯影下仍提笔不辍的母亲。我看见一个留着干练的短发的女人坐在餐桌边，偏头看着文件打着电话，柔软的目光却凝在书房伏着不动的孩子身上；我看见一个背着无数人指责，憔悴不堪的女人靠在门框上，应付着令人生倦的家庭琐事。尽管劳累一天的身心没有力量处理其它事情，但她始终耐着性子对所有人表现理解；我看见一个回家路上和孩子有说有笑的女人，陪着学习靠在沙发上睡着但又时时惊醒的母亲。
恍惚一瞬，我盯着干涸的笔迹，眼前又朦胧浮现出她消失在人群中的样子，那个永远没有放下牵接孩子的母亲。我抚摸着信纸，像握着她的手一样安心，温热的泪水跌落在时间的书信上，咸咸的液体将墨色晕开，绽开一朵朵小花，打湿的信纸又变得柔软了起来。
我是一个不爱哭的孩子，但泪水不会拒绝拥抱一份从时光中再次回来的爱。
我们与时间守约，做信的终生挚友，成功的泪水从来不会介意闪耀在时光的眼角。
作文营