老家有一间小小的土房子，几根木梁和几块砖头就草草了事，爷爷就住在这间老房子里。
老房子不愧是老房子，它实在是太老太老了，但爷爷不舍得拆，他说他是从这儿出生的，就是死也要死在这儿。
老房子太旧了，在村里的新房里的确碍眼。村长每每提起这间房子都会锁紧眉，叹口气，说：“一粒老鼠屎，坏了一锅粥。”爷爷笑笑不吱声。
但是，镇长和村长商量后，说这间老房子太旧太破，必须得拆。爷爷开始是反对的，现在却是坐在屋外抽烟，烟雾一圈一圈把爷爷遮住。他已经默认了这件事，他现在不去串门了，他说，能与这间老房子多呆一分钟，他都很满足。
十天过去了，拆房队来了。篱笆被拆了，大挖机“轰隆，轰隆”地开进了院子。爷爷又点燃一根烟，手里拿着一把钥匙，那是老房子的钥匙。烟雾升了起来，再次把爷爷遮住了。新房子很快又建了起来，很高，很宽，很漂亮。爷爷从邻居家搬了回来，他又开始串门了，在乡邻家的时间比以前更长更久，晚上九、十点才回来，奶奶不高兴，他就说新房子油漆味太重，他不喜欢。
爷爷在这间新房子住了将近一年了，油漆味早就散去了，可他还是不愿意早早回家，那把老房子的钥匙，被爷爷珍藏着，偶尔会被他拿出来，拂去上面的灰尘，被他小心翼翼地捧着，爷爷浑浊的双眼仿佛有了光彩，微微倾斜的背好像直了，双鬓花白的头发似乎黑了……奶奶说他患了痴症，爷爷不答，他又在想老房子了。
那幢被爷爷说成油漆味太重的房子，代替了老房子，却没有老房子那样受爷爷宠爱。新贴瓷砖脏了，他不管；管子漏水了，他不管；灯坏了，他不管。奶奶骂他不管事，他静静走了出去，任凭烟雾把自己包裹起来。
“老房子离我太远了，我追不上它，”爷爷叹息。老房子走得太快了，转眼三年过去了，新房子早已融入了乡里的房子中。爷爷总是提起老房子，不知道是无意的还是有意的，爷爷脸上的皱纹更多了，手上的沟壑越来越多，越来越多，越来越多……
爷爷常常会突然冒出一句话：“咦，我的老房子呢？”或者说：“那间新房子是谁的？”我提醒他，他拍拍脑袋，恍然大悟：“哎，人老了，不中用了……”
我不明白爷爷是不是故意的，我陪着爷爷看着黄昏，夕阳西下，爷爷的影子越拉越长，那间老房子离我们更远了，我很无奈，爷爷也是，我突然看向爷爷，害怕爷爷也像老房子一样，离我远去……
作文营