在我很小的时候，母亲常在外工作。她怕我乱跑，便把我锁在了屋里。每日，孤独无依的我总是期待着母亲的到来。母亲走时总会告诉我：“儿子，只要你数到一万，妈妈就回来了。”听着简单，我便笑着答应了母亲。可当时我的年纪还很小，只会数到一百，这就成了母亲一天不归家的理由。
有次，我躺在床上，耳边突然想起母亲的银铃般的声音。这声音好像在屋后，又似在脑海中。过了会儿，终于确定这声音是真实的，就从屋后传来。我想看到母亲，但在这之前我必须能触及到后墙上的窗子。可不论我如何踮起脚尖，踩上板凳，都不能完全削减这遥远的距离。
我只好放弃。
听着母亲渐远渐弱的声音，心里的泪珠愈来愈多。但另一方面，又期待着母亲归家。可这个期待最终还是破灭。内心的哭泣终于化作眼泪，滴在被褥上，染湿了我孤独的童年。
经年后，我长高了。那扇窗终是成为了过去的故事，我对母亲的爱也换了种方式。
在我刚上国中时，母亲的身体不好，经常胃痛。经医生检查后发现，母亲得了阑尾炎，需要动手术，母亲果断同意了做手术的事。在医院做完手术后的母亲，身子很是虚弱。她对父亲说：“我想儿子了，你让他过来趟。”于是父亲就给我请了半天的假，把我接了过来
到了病房门前，从窗外留意到了母亲苍白的脸，嘴唇没有任何血色，几乎与脸融为了一体，头发也都缠在了一起。我走过去，心疼地抱住了母亲，母亲似乎还未察觉到我的存在，她的眼呆呆地看着前方，在我耳旁轻声地说：“这是有史以来，儿子抱我最紧的一次。”说完，她的脸上便洋溢出了幸福的笑容。
我给母亲倒了杯水，她喝下去后，嘴唇总算有了些血色，我坐在母亲躺着的床上，握着她的手，陪她聊起了天。突然想起下午还有课。起身对母亲告别，母亲微微点头。
坐在父亲的车上，从后视镜里竟看到了母亲的身影。她伏在窗前，看着我离去。还没等到我再跟母亲道一次别，车已转弯。
从前的我被困在屋里，窗子里是我对母亲的百般思念；现在的母亲被困在屋里，窗子里是她对我的万般牵挂。
其实什么都未改变，唯一不同的只是窗里窗外的人交换了位置。
作文营