那时外婆重病在床，我们几百公里加急，如奔御风，连夜赶去医院，天色黯淡，无月无星更无云。
这是离外婆家最近的一个市。我小时候来过一次，留下点点斑驳记忆，已模糊不清。我不敢确认它是否是一座城市：摩托车拒绝走人行道，放肆地驰骋在公路上。紧紧贴成一团的握手楼，上面还残留着乱七八糟、被雨水洗去大部分的广告画幅；这广告又被颜色已看不分明的电线束缚着面容。紧闭的窗子里不知是否有人，静默的看着脏污的大街。大街上，有几个人穿着拖鞋，低头看着手机，毫无形象地走着。
走在这样一个更像破败城镇的城市，我的心情很压抑。抬头看天，一片阴霾，与深圳一年四季的蓝天白云截然不同；再想想即将见到的躺在医院病床的姥姥，我感觉见惯了的白云似乎离我越来越远。
医院的楼出乎意料的高，姥姥在高楼层，乘电梯才能到达。我们挤进电梯，按不到按钮。刚想开口求助，突然有人扯着嗓门说了些什么。接着第二个人把声音放大、语速放快又说了什么。瞬间，电梯里一声接着一声，群声噪杂，似有千军万马袭来，电梯快要炸开，乱哄哄吵成一片。我们局促的缩在电梯角落，抬头，小小的我，只见上方一片阴黑，我都要哭了。
到外婆的病房了，我和妈妈看着神志不清但依然痛苦呻吟的外婆，我们都哽咽了。
妈妈一直在照顾外婆。看到同病房的一个姑娘，问：“你是来照看你外公的吗？”“是的，我和我表哥。”她回答。“你几年级了呀？”妈妈又问。“高三。”她答。我和妈妈唏嘘，多么孝顺而智慧的姑娘，升学可以重来，但外公只有一个。
我站在病房的阳台，紧紧抱着书，望着窗外。惊喜地发现：灰黑色的云向前滚去，颜色越来越淡，在最远处稀释成虚无缥缈的白，白云卷在一起，厚的，却又松散，可能一不小心就要散落。丝状的白色里似有阴影，我仿佛看见了海市蜃楼，非常美丽。
我们返回深圳前，外婆突然清明了，让我好好学习，好好照顾自己；她流泪了。再抬头，外面的阴云彻底散去，外面的天空也一片清明，让我仿佛置身在深圳。
阴霾有时会布满天空，但终会消散，此时，空中布满的都是轻薄的白絮，虚虚实实，飘忽东西，我喜欢这种状态。我们的生活需要这丝飘渺的白，因为，阳光只有穿过这些白絮，才能照亮天空。
作文营