如此悲伤如此愉悦如此独特
巨流河是清代称呼辽河的名字，是辽宁的母亲河；哑口海位于台湾南段，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流。东北和台湾，这两个地方都包含了“巨大的历史忧伤”。伴随着上世纪前半叶旧中国社会的巨变，作者齐邦媛先生从家乡巨流河震荡到台湾哑口海，从此彻底背井离乡。这本书写得是一个并未远去的时代，齐先生文笔十分细腻，从亲历者的角度，将中国历史的大事一件件娓娓道来，让读者从另外一个视角认知那段国恨家仇、个人命运与国家命运、“中国不亡，有我”的雄浑气势。虽不是历史著作，却不亚于历史著作带给人们的深思、沉思，它是20世纪中国人苦难和奋斗的一个真实、感人的缩影。
我想引用哈佛大学讲座教授王德威对本书的评价——“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”，谈一下读后所思。
如此悲伤
齐邦媛自幼流离，故乡沦陷，亲人逝去，她的人生从小就打上了悲剧的色彩，所以全书的基调就是悲伤的。
上世纪前半叶，中国是多灾多难的，沉重又悲壮。齐先生的文章几乎涵盖了那个年代所有悲情时间的故事，读来痛彻心扉。从郭松龄将军兵谏张作霖失败，到张学良不战放弃东北；从卢沟桥事变、淞沪会战到南京城陷、日军屠城；从迁都重庆、艰难抗日到美国参战、反守为攻；从失陷、克敌的拉锯状态胶着到日本投降、抗战胜利；从来不及分享战后喜悦到内战爆发。每一个时间和空间的描述，都让人深深压抑，体会“国破山河在，城春草木深”的忧国伤时。当读到张大飞为国捐躯，齐先生和他朦胧的恋情时，我没忍住泪水。不仅悲伤于两情相悦却天各一方的无情，更悲痛于个人命运其实与国家命运紧紧相依，没有一个岁月静好的大环境，个人再强，终归免不了悲情。
《巨流河》是一本“惆怅之书”。书写了亲身经历过的国仇家恨，漂泊离愁。当齐邦媛在国外被问及家乡在哪里时，当父亲被开除党籍时，当她回大陆凭吊航空烈士张大飞之墓时，当她独自坐在大连的海边公园眺望流往台湾的大海时，惆怅之情油然而生。无法忘却的家国之痛，无法选择的个人遭遇，无法回避的心路历程，这样的文字沉痛、悲伤。
如此愉悦
在那段黑冷历史做大背景的前提下，齐邦媛先生的笔端流淌出得却是诸多暖人的情，亲情、友情、师生情、懵懂洁净的爱情、不相熟识的人的互助援手之情。情与亡互相碰撞并不委顿，光与黑并存却不被掩灭。这使得生活在和平时期的后人观瞻这段黑冷历史时被安慰、被鼓励，“楚虽三户，亡秦必楚”这应该就是哪怕中国朝代更迭，但民族与文化最终不亡的原因；纵然现实冷酷，但人性最终也不会被泯灭的原因。
齐邦媛先生何其不幸，生在一个纷乱的年代；又何其有幸，亲历那些风云流徙，并能在最不可能的条件下接受了完整的，且是举国最高水准的教育。从张伯苓先生主持的南开中学，再到朱光潜先生亲为导师的武汉大学，她所受教育没有脱过节。教育铸就了她学识、性格、视野、人格、气质。心中世界大，世上事就小，她经多识广，自然炼就了那份安静。再者，优良的家风家教成就了她，她父亲榜样的力量是“随风潜入夜，润物细无声”的。一个爱国、家境优渥并学识雄厚、二十岁初在考虑“人为什么活着”的父亲，留学回国后即融身革命洪流以求力挽狂澜，身心都置于一线的伟男子，他的女儿悟其精神、行其作为，她父亲给了她大格局。所以她又是幸运的，齐先生是精神上富有之人，才能在悲伤的基调中，写出愉悦的韵律，使人读时沉重无比，读后却也释然，因为它给了生命意义一种答案，是作者自己的答案，能够安慰她一生对于自己对于亲朋命运诘问的答案。
如此独特
齐先生有横贯东西文化的国际视野，能够穿越二十世纪的百年风烟，本身就是一个奇迹，能够在巨大的政治漩涡中保持知识分子的清醒与卓然，将个人际遇、家痛国难放到世界大舞台上去体认去回望去反思，宏阔的视野让读者读到不一样的历史。本书的意义，早已超越了对齐家两代人从东北巨流河到台湾哑口海的个体经历的记述。如齐先生自言，这是对“历史的温情和敬意”，也如先生的忘年交钱穆先生语：“能追忆者，此始是吾生命之真。”有些人，有些事，是不能忘却的。
《巨流河》写的虽是齐先生自述的个人历史，却也是那一代知识分子共同的历史，而且它又是那样的真实和亲切，这应该就是历史的温情和敬意吧！《巨流河》还播散了美感。譬如，她记录中朱光潜老师对枯叶之美的疼惜，遍地战争却无意发现一片河岸小净土的安心平静……美，是《巨流河》里除了民族、崇高、理想、热血、希望、悲怆、错过和爱之外不可忽略的一块。
每个人心中都有一条属于自己的巨流河，只是生在哪个时代谁都无法选择，历史的车轮不分昼夜滚滚向前，她在书中尽情抒发对文学的相知惜，对时代的感喟议论，对走过战乱而今回首望去的感怀。叹渡不过的巨流河，书不尽的离人事，如此悲伤，如此愉悦，如此独特。
作文营