夜色像青黛的油纸，如水的月光倾泻下来，透过交叠的叶，流进窗棂……
夜已深，写完作业的我轻手轻脚地走到奶奶的房间门口，生怕吵醒已经先睡的奶奶。刚推开一条缝，窸窸窣窣的声响就传入我的耳中，奶奶左手正拿着泛黄的麝香膏药别在身后，右手半撩着衣服，有些许吃力。我早已习以为常，侧身躺着，闭上眼，想尽快入睡，那股略带苦涩却让我着迷的清香，轻轻挽住了我记忆深处的那些画面，缓缓铺开。
还小的时候，我最喜欢的事，就是帮奶奶贴膏药。每次帮奶奶贴膏药，我都要拿着它闻了又闻。这麝香的味道，像红糖姜茶。不是很浓，先是微苦，再便是一股淡淡的清香。而奶奶总会在一旁嗔怪道：“行了丫头，快快，奶奶疼着呢。”
不过说来也怪，那时的我总能顺着奶奶手指的方向准确无误地找到奶奶腰疼的地方，奶奶说：“对，就是这里，呀可疼死我哩。”我便仔细又有一些庄严地一点一点撕下膏药，然后双手托住贴到奶奶的腰上。剩下那张泛黄的纸，我也总不愿意第一时间丢掉，又拿起来在鼻尖细细品着。这麝香淡淡的清香，对我而言是种特别的吸引力，每次闻都好像能闻出些不同来。
想到这，转过身来迎着昏暗的夜灯，奶奶身子前倾，一手按着棉衣，一手托着膏药，额头沁出些许汗，在灯下熠熠生辉。我起身，对奶奶来说：“我来帮你贴吧。”奶奶先是一愣，忙摆了摆手：“不了，丫头你快睡吧，明天还上学校呢。”我不忍心看她来回折到身后却始终无法触及疼痛的地方的手，从她手中抽出膏药。麝香薄纱似的，笼在我身旁，手中的那贴膏药，曾经的小手已经可以单手握住膏药了，我却发现需要更多的时间来寻找奶奶腰痛究竟在何处。
那时的我，从未在意过奶奶扶腰时深皱的眉头，也未在意过奶奶腰上因膏药而留下了一个又一个微红的印子，奶奶的背后似一封信从未寄出，只是让岁月盖下一个又一个的邮戳。
“哎呀，丫头可真体贴人，长大了……”奶奶给我的，只是一句欣慰的叹息，这叹息声里带着无限的欢喜，又带着无限的怅然。
我没有再像小时候一样去闻那张泛黄的纸，因为我知道，这淡淡的清香早已深深镌刻在了记忆里。
奶奶永远是那个喜欢唠唠叨叨的奶奶，喜欢在吃饭的时候，像得到糖的孩子的汇报各种菜价和她砍多少钱，却又常常忘了自己把针线盒放在哪儿，奶奶也是不愿让别人担心她，只会悄悄在夜晚贴上那个带着淡淡清苦的麝香的奶奶，一直是我记忆中最深的味道。
作文营