祖父家有一个小院，小院并不很大，一边种了花草，另一边则是种了些菜。而花草竟还没有那几棵菜长势好，好像花草只是顺手播在那里的，并没有什么欣赏的意趣和细致打理的兴致。
祖父家同村里的许多人家一样，只要有人在家，白天从不闭户。走进小院前，隔了还有不少距离，往往就能听见二胡声，远远地传来，若隐若现，仿佛是从很久以前就一直响着了，为貌不惊人的院门增添了几分古朴的味道。再走近些，或许能听见有些尖细的歌声，许多都是六七十年代的红歌，那是祖母在唱。祖父会拉二胡，几乎每天都要拉上好几次。祖父很珍惜他的二胡，拉完了总要拿手巾仔仔细细擦上一番，接着小心翼翼地放入他的二胡盒子里，像一个精明的商人珍惜自己的宝物，也像一个小孩儿吝啬地护着自己心爱的玩具。不过小院中回荡的二胡声常常不是一段完整的曲调，有时只是几个破碎的音符，因为祖父的二胡是自己摸索着学了个大概，并不识谱，学一首新歌时总要先听上个好几遍，然后一个个试着音，那时祖母会坐在一旁听，将祖父奏出的合适的音符指出来。
小院中有一条长长的绳子，悬挂在两头的房屋之间，那是祖母的晾衣绳。一年的大部分时间，晾衣绳上总会挂着各样衣物，等到入了寒冬季节，临近年关，晾衣绳上就只能见到许多写上毛笔字的红纸而再看不见衣物了：那是祖父写的对联。祖父对书法很精通，楷书行书、硬笔软笔信手拈来，早年间祖父家很拮据的时候，祖父写的对联会在逢集时拿出去卖贴补家用，往往半天下来就能售空，现在则是免费写给乡邻们用了。祖父写对联好像也成了过年约定俗成的标志，给小院增添了不少年味儿，也总有墨香。
走过堂屋边开的极小的栅栏门，就到了后院。后院极为狭窄，说是“后院”都不准确，只能说是一排树枝做成的栅栏围起的一条狭窄的小道，只有两人并肩站立的宽度。祖母认为这一小块地方根本没必要留，倒不如拆了栅栏做一个后门，祖父却执意要种上竹子，于是那窄小的地方被一丛竹子占领了。竹子紧密地簇成一团，拥着堂屋的后墙，尽管只有一方狭小的地盘，依然笔直地指向天空，狭长的竹叶青翠欲滴，在寒冬时节，皑皑白雪也遮不住这一片生机的绿，给白茫茫天地中增了一抹色彩。我问祖母：“那竹丛里有竹笋吗？”祖母说她不清楚，自那竹子长起后，后院就没进过人，倒是祖父有时喜欢站在家的后面，盯着那一片竹子思考。我问祖父为什么这么喜欢竹，祖父说：“竹子看起来多单薄啊，却能经得住冰霜。你不是学过吗？‘千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。’这是一种令人钦佩的气节啊。”
祖父家的小院，是二胡声中的小院，是墨香中的小院，是“有气节”的小院。祖父家的小院很不起眼，走进小院的深处，却能寻得一种静好、非凡的气韵。
作文营