《时光太瘦，奶奶易老》
我总以为，时间过得很慢，不会在任何地方留下什么印记，就像微风拂过湖面，风过之后，平静如初。
然而我发现，我错了！即使风很小，日复一日，年复一年，也可将湖水消噬殆尽，雁过尚且留痕，何况时间呢。
那是个阴郁的下午，妈妈让我和她一起陪奶奶去医院。到了医院，妈妈去停车，我让奶奶坐到长椅上等我，我去帮奶奶挂号。挂号结束，我回头找奶奶，看见静坐在长椅上的奶奶，我张口欲喊，却又悄悄掩口。
那是个我永远无法忘却的背影：奶奶弓着腰，坐在冰凉的金属等候座位上，背影显得无比的孤独而落寂。从能记事起，奶奶总有一头黑发和一副有力的肩膀，然而，如今的奶奶，大片的白发中夹杂着稀落的黑发，她的肩膀也仿佛不似从前般宽厚，我也从昔日趴在她背上的男孩长成了一个比她高许多的少年。
我从过道中穿过，正对着我的是奶奶的侧脸。看到奶奶的侧脸，我这才明白，时间总是不甘心瞬间消逝的，它一定会留下些痕迹证明它的存在。时间仿佛一把大刻刀，在奶奶的额头上残忍地刻出一道道岁月的沟壑，时间仿佛一个抽水机，抽走了奶奶皮肤中的活力，使奶奶的皮肤松弛的挂在脸上，时间仿佛一柄铁锤，砸碎了奶奶骨子里最后一丝倔强。
这一切仿佛都在向我喊道：“奶奶真的老了！”我的内心云翻絮涌，奶奶却一直盯着一处地方愣愣地看着，丝毫没有察觉我的存在。我在内心问自己：“这就是我的奶奶吗？那个曾带着我去公园锻炼，接送我上放学，教我数学题，教我做饭的那个我心中无所不能的奶奶吗？”
我从来不知道，衰老会来得这么快，这么彻底，甚至轻松将一个我眼中无所不能的奶奶打倒。
妈妈扶起奶奶，带着她去排队就诊。
我偷偷转过身去，擦了擦挤满眼眶的泪水。我想到了奶奶挑水时，颤颤巍巍地走着，我的无能为力；奶奶收菜时，不断捶打酸痛的腰背时，我的无能为力；奶奶抵不过时间而衰老，我的无能为力！
时光太瘦，奶奶易老！我能为你做些什么，奶奶？
作文营