随着东方峡谷中的一声巨响，雄雄大火之中，中国的“长征三号”火箭运载着美国的“亚洲一号”卫星成功地飞向了36万千米高的太空港……
这是30年前中国的航天事件。这不是一次普通的火箭发射，它是中国火箭第一次发射外国的卫星，是中美双方在空间技术方面合作的重大成功，更是一次中西方文化交融的成功。
中美双方共同开辟“通天之路”合作的过程是相互磨合和理解支持的过程。习惯于过高档生活的美国专家们，来到中国西昌的穷山沟里感到了各种不习惯，语言与生活习惯的差异让合作变得障碍重重。中方人员竭尽所能，满足美国朋友在饮食、住宿和通信上的需求，为他们“跑细了腿”。美方人员看在眼中，尽量摆脱高档生活的习惯，入乡随俗贴近中国农村的生活，努力给中方人员减少麻烦。
中美双方不仅在生活上互相磨合，在技术上也相互支持。尽管之前也有技术封锁，但更多的是交流互通。从合作开始，缺少升降台、星箭接口标准不统一、“亚星”的起旋等问题接踵而来，双方为解决问题都拿出了真诚的行动。为了接“亚星”下机，中国不惜人力物力，逢山开路、遇水架桥，大过年从北京将几十米高的大型升降平台护送到西昌机场，确保从美国空运而来的卫星安全落地；中美技术协调时发现中国火箭和美国卫星接口不符合国际标准，中国工程师连夜赶工设计，美国专家们也对卫星做了不少改动，以配合中国，减少中国工作人员的技术压力；对于“亚星”需要火箭带动起旋的问题，中国专家们尽力而为，一改部分的火箭设计，美方也加紧测试卫星，防止拖了发射的后腿。
一次在今天看来再普通不过的发射任务，见证了中美双方人员从互不相识到互相帮助、互相改变，在良好的合作中产生了友谊，变得更加和睦与友善。东西方的文化技术摩擦得到了平衡，双方人员在求同存异、坦诚相待、同心协力的合作中将“亚星”打入了太空，开辟了一条通天之路。中国火箭成功发射外国卫星的案例告诉我们，合作是互利共赢的最好方式。
30年后的当今世界，交流合作仍应成为国与国之间交往的主旋律。6年前，习近平总书记向世界发起了“一带一路”的倡议，从此陆上丝绸之路和21世纪海上经济带将亚欧非三大洲紧密地连接在一起。你看，亚欧大陆桥飞架东西，一趟趟满载货物的班列在轨道上穿梭，一艘艘货轮在一个个港口忙忙碌碌进进出出……“一带一路”沿线国家的经济被合作的转轮带得飞速运转，这是多么朝气蓬勃的景象啊！
反观一些国家，他们不但不参与共同发展的合作，反而抵制甚至阻扰合作的脚步，试图为合作中国家设置障碍，他们这种“损人不利己”的做法令人嗤之以鼻。但我坚信，坚定走合作共赢的国家一定能有灿烂的明天，发展的历史一定会给霸权国家一个严厉的教训。
中国火箭运载“亚星”飞向太空港的场景犹如就在昨天，昔日中美国人的激动依然能深深地感染到今天的我们。我们都是地球人，让我们美美与共，共建人类命运共同体，携手走向大同世界！
作文营