儿时，每当我睡不着，总会有一双手轻轻拍我的背，这双手总能让我安稳入睡。那是一双干瘦的手，像竹枝般细长。虽然布满皱纹，但是如阳光一般温暖。
清晨，外婆坐在门前的小木凳上，黝黑粗糙的双手拿着针线灵活地在一件旧衣上缝缝补补。一扎，一拉，一扎，一拉——密实又匀称的针脚在外婆手下轻巧地呈现。浅浅的金光透过云层洒落在外婆的手边，那根小小的银针闪闪发亮……
中午，太阳炙烤大地，水波粼粼的池塘闪着金光。走进温暖的厨房，满房子都是艾草香，锅和碗碰撞的哐哐声传到着我的耳边。外婆正在水池里洗着艾草，用手仔细搓洗每一片叶子。被水浸湿的艾草更绿了，在水里左右摇摆。多年来在冷水里洗碗、食材、衣服，外婆的手指关节已经略微变形。看着她偶尔停下来，攥紧手又松开。我使劲咬了咬嘴唇，连忙让外婆去休息，拉起袖子开始干活。外婆的手终日泡在水里肯定很难受。“我的大孙子就是懂事。”外婆笑了笑，离开水池，她的双手仍没有停下。洗了洗满是老茧的双手，又开始张罗糯米粉。
下午，外婆把调好的糯米粉放在大盆里，用轻柔的劲儿将面粉与煮沸的艾草汁揉搓在一起，让它们俩融合成匪夷所思的形态。外婆黝黑的手覆上白白的糯米粉，把松散的糯米粉揉得柔韧光滑。雪白细腻的糯米粉经过外婆的手变成了墨绿软嫩的糯米面团。外婆将手上的糯米粉拍干净，拿出了石制的捣碎盅，把炒熟的黑芝麻和花生趁热捣碎，加了白糖，糖浆在底下都快溢了出来。
傍晚，在那张薄圆饼撒上糯米粉，防止粘连。手心形成一个窝，用皮把馅儿包好，我学着外婆的模样。一放，一装，一包，不过我总是出现一些小失误，外婆总是循循善诱，我也耐心的去学。外婆的手轻轻地覆在我手上，手中厚厚的茧，让我感到痒痒的，又很温暖。锅里早已是热热腾腾的，艾粄进了蒸笼，很快就可以出锅了。时光偷偷流逝着……
揭开盖子，碧绿的艾粄静静地躺在蒸笼里冒着热气。我偷偷地从外婆的手边拿出了一个艾粄，就往嘴里送。艾香入口微苦，细细品味又尝出甘甜，齿颊留香。金黄的糖浆藏在饱满的艾粄中，外婆对我的爱也满满的，在我的胸腔中不断回荡。
月儿爬上枝头，晚风静静地吹。我紧紧地握住外婆的手，这双手带给我无限宠爱与幸福，或许我不能挽着她走过万水千山。可是外婆啊，我想陪着你走过风雨四季。
作文营