流水从身边淌过，远处群山环绕着我们的小山村，房子面前是大片田野，青砖白瓦，深灰色的烟囱，“欢声笑语”的院落，这便是我和爷爷的故乡。
那年爷爷在山上发现了一棵小野枇杷树，爷爷把它带回来，怂恿着我把它种在小院里，爷孙俩说干就干，拿来锄头在院里挖了个坑，一起把它栽种下去，那时我每天都给它浇水，端个小凳坐在它的面前，一坐便是一下午，痴迷的眼神，期盼着它的长大。爷爷喊我：“小孙子，跟爷爷上街赶集去，树没那么快长大。”我摇摇头，回应道：“才几天它都长出了一片叶，再等一星期就可以吃枇杷了。”
秋天如门前的流水，走过一个季节的轮回，流到我的眼前，一颗颗小果结在了枝头，我一伸手便可以抓到，迫不及待地摘下一颗直接放进嘴里，嘴里毛茸茸的，“爷爷，这是什么果？比吃药还苦。”爷爷走过来，看着我嘴里的毛，大笑起来，拉着我到水边漱口。果子不久变得金黄，一团团挂在树上，玩耍中听到爷爷呼喊着我，回到院子里，爷爷用手扒开枇杷的皮，呲溜，枇杷进口，爷爷又扒开一个让我吃掉，我捂着嘴巴，爷爷拉拽我的手，我满院乱跑，不想再吃这苦枇杷，突然没注意栽了一根头，爷爷把枇杷塞进我嘴里，眼眶里是摔跤的眼泪，脸上却是尝到甜果的快乐。
渐渐地，我够不着枇杷树了，爸爸妈妈也要把我接走了，临走时我吃了最后一次甜枇杷，爷爷眼里闪着泪花，我强忍着不舍对爷爷说：“我明年回来吃枇杷。”
在城里，我常让妈妈给我买枇杷吃，可城里的枇杷个头小，里面的核还大，那种嘴里都是甜蜜蜜的感觉没有了。第二年，爷爷打电话叫我回家吃枇杷，趁着假期我又回到了小山村，爷爷把第一个枇杷留给了我。枇杷下嘴，爷爷见我面目狰狞，也摘下尝尝，果然很酸。那种甜蜜的感觉也已经成为了过去的回忆，可望而不可及。之后的几年，爷爷细心地照料它，它不再结果，爸爸寄回去最好的肥料，它还是不结果，爷爷和我相隔千里，却都想着这枇杷。今年再回去，枇杷树的枝干也变沧桑了，叶子也只剩零星的几片了，我和爷爷在树下凝重地对视了一眼，人走了，茶也凉了，树也是如此，爷爷不忍心把树连根拔起，便直接锯了留下一个树桩还可以坐坐。我和爷爷同坐在树桩上，天上的星星与我作伴，青砖白瓦变成了三层洋楼，田埂里停着代替人力的“科技”。
树随人心，时代的前进带走了我生活中的小树，它见证了我的童年，却没见证我的今天。
作文营