这两株山茶树其实并不高大，可以说是十分矮小，像两个小胖墩似的蹲在那儿。它们的主枝干较粗，直径足足有10厘米。但它们的枝干有一个十分明显的相同点：越往上就会变得越来越多，越来越细，有的细到都没有我的小手指大。那根根枝干都呈灰色或灰褐色，虽然看上去十分粗糙，但用手摸一摸，再摸一摸别的树，就会有不一样的发现。其实，它们的枝干并不粗糙，摸上去还有一点儿的光滑，那粗糙感只不过是你的臆想罢了。
山茶树的叶子有大有小，长得碧绿碧绿的，十分茂盛。叶片表面摸上去滑溜溜的，如同擦了蜡一般，仔细感觉一下，上面还有一点点的粉末，这可是一般人所观察不到的。叶片的边缘有一个接一个的排列整齐的锯齿，我想如果它是铁片做的，也许早已把我的手给割伤了。我猜，可能这就是它的“护身武器”吧。对着阳光一照，它身上所有的筋脉就变得清晰可见了，那筋脉如同我们人类的血管，它们是给叶子输送养料的。
山茶树上有数不胜数的花苞。刚长出来的花苞圆圆的，小小的，嫩嫩的，像一个个绿豆子，如果仔细观察你就会发现上面还有许多小绒毛，可爱极了；有的花苞已经探出了红红的小脑袋，正好奇地打量着周围的一切呢，它的肚子又圆又饱满，像马上要破裂似的。开放的花朵更是千姿百态，有的才展开了两三片花瓣儿，像一个个小巧精致的茶杯。我恨不得马上泡一杯花茶，细细品尝。这时，我的目光移到了全部开放的花朵上，花瓣层层叠叠，像舞女们裙子的花边，又像扑向海边的粉色浪花，摸上去滑滑软软的，又如同婴儿粉嘟嘟的脸蛋。金黄色的花蕊也露了出来，招引来几只勤劳的小蜜蜂。慢慢地，我的目光又转移到了凋谢的花瓣上，它们有一些落进了土里，化作了肥料，这让我情不自禁地想到“落红不是无情物，化作春泥更护花”。而那些落在水泥地上的，就像是给水泥地铺上了一层粉红色的地毯，真让人既不舍得扫去也不舍得踩上去，只想静静地观赏。
一月又一月，一年又一年，山茶花谢了又红，红了又谢，而叶子却一直是四季常青的。
我喜爱山茶树，更喜爱它顽强的生命力。
作文营