我家门口有一棵小桑树。
人们对树的印象都是雄伟挺拔，而那棵小桑树，瘦弱枯槁，蜷缩在墙角，枝条细小，叶子稀稀拉拉，就连它前面的小花椒树，长得都比它漂亮。像这样的一棵树，谁会喜欢它呢？
它是在妹妹出生那年种下的，到今年也才近五岁。它来到我家，只是一个意外，爸爸在路边捡到它，便心血来潮种下了，第二天便将它遗忘了。刚种下的树苗，明明是最应该细心关注的，可父亲的遗忘，加上那几天大太阳的暴晒，使本来青翠的苗儿一下子失了魂，奄了，眼看就要成为冤魂野鬼。可事情出现了转机，弟弟实在憋不住小便，一泡尿尿在了树苗旁边，恰好晚上来一场大雨，小树苗居然活过来了。可还是落下了病根。
这样以后，苗儿开始生长，后来已初具树的模样。不知我抽了什么风，无意中看到它的样子，心中一紧，开始关注起它，有时甚至还会给它淋淋水，施施肥。有一天回到家就看见爷爷正在“摧残”它——明明是在盛夏，别的植物都是一片翠绿，可只有它，一片叶子也没剩下；如果仅仅这样还算好，爷爷的锯子差点锯断它的主干，这树啊，命悬一线！我叫了一声，“爷爷，锯下留情。”于是，我救了它一命。
一年后，三岁的树儿养好了伤，偏偏我开始小升中了，不能再理会那一株可怜的小桑树了，我只得听天由命，爷爷奶奶是不可能给予它特殊照顾的，树多羹少，奶奶的水和肥只能随手一撒，小桑树能不能活下去？只看造化。
然而，它终究硬是活了下来。不久，它的好日子也来了。小升中结束后，我闲了下来，开始料理这棵小桑树。明明才刚四岁的年龄，却已经比我高出了一个头。尽管它没有别的树的高大伟岸的身姿，尽管它瘦不拉叽的，但我烦闷时，我仍是喜欢靠靠它，寻求一时的宁静；有时，我会坐在它那稀疏的枝叶下听蝉鸣，看蚂蚁。
可它还是离开了，永远地离开了我们。因为城区改造，门口那条路要翻新，要铺上水泥，柏油，路旁的菜和杂七杂八的树都必须铲除，历经磨难的小桑树就这样被挖机随意铲在一旁。我在楼上亲眼目睹这件悲惨的事，却无能为力。几天后这棵小桑树便不见了踪影。
现在，我每每站在窗前，眼前总会浮现出绿意盎然的树影，如果不是那条路，现在的那棵小桑树应该也是这样的吧。虽然这棵小桑树离开了我，但我仍是对它充满着敬佩和爱意，毕竟它的生命力是那样的顽强，它的性格是那样的坚毅……虽然它已离开了我们，但我想它也许会在某个地方落地生根，倔强地长成一棵枝繁叶茂的大树。
作文营