小时候，父母常年在外打工，是爷爷奶奶一手将我带大的。爷爷家住在一个交通闭塞的小山村，每年所最盼望的便是秋天成熟的柿子了。
秋末冬初，就到了收获柿子的季节。这时，爷爷会搭起梯子爬到树上卸柿子。爷爷总是只摘高处的，而把那些低处的柿子留在树上，让我们这些小孩子们上树去摘来吃。他说：“农村的娃娃怎么能不会爬树？我和你们这群小鬼一样大的时候，就跟孙悟空转世似的，村里的树上现在都能找到我的脚印子。”听到这里，我们便哄笑着向柿子树跑去，惟恐去晚了便没有了自己的那一份。
爷爷总说，柿子树在他年轻的时候可金贵着哩，谁家要有棵柿子树，准会成为全村的焦点。可是现在，就是扔大马路上也没人捡。每每说到这里，爷爷便叹一口气，不再说了。
柿子树非常高，最低的枝丫也有两三米的样子，最高处甚至可以与屋顶齐平，要想上去，须得手脚并用，贴着粗糙的树皮，一点一点地向上爬。可无论枝丫上站了几个人，那粗壮的树干却不会有分毫的抖动。直到有一次无意中看到爷爷年轻时的照片，我才发觉年轻的爷爷与柿子树竟是如此地相似，每张照片中爷爷的腰秆子都挺得笔直。无论是站，是坐，是跑，是跳，那挺立的脊梁都使我联想到——也只能使我联想到门前的柿子树。可是如今，爷爷的背已然驼了，那佝偻的身影让人怎么都不能将他与照片上那精神的小伙子联系在一起。爷爷，老了。
爷爷年轻时走南闯北，见过不少世面，在村里也是响当当的一号人物，光是我叔叔辈人物的结婚证，他就念了不知多少哩。这似乎也同柿子树一样，家门前的几棵大树里就属它最高，加上是最先栽种的原因，中间最好的“风水宝地”便被它所占，远远望去，就像是“万树之王”呢！
如今，爷爷已去了另一个世界，门前的柿子树也因妨碍天然气管道架设而被砍伐了。
爷爷走了，似乎什么都没有留下，又似乎留下了很多，很多……
作文营