冰凉的秋风吹进了以往的小院，黑瓦白墙间却没了人影。一盆盆的花草摆放在园中，大都已经枯萎。地上落了几片银杏叶，我看着这几片失去了往日色彩的树叶，想起了银杏树下那个和蔼的身影。
太奶奶家在乡村，家里有一个充满生机的小院。院子里有一棵高大挺拔的银杏树，每到秋天，一树的金黄。我和太奶奶总是一同坐在银杏树下，看金黄的银杏叶，看天上的明月。
太奶奶是很会讲故事的，尽管她并没有上过学，可却有一肚子的故事。在她还不迷糊的那几年，我总是窝在她怀里，在高大的老银杏树下，太奶奶给我讲那些最美丽、最神奇的童话。她总讲一些好人好事的故事，也会把银杏树加进故事里。她说那些干了好事的人，死后会被银杏树里的仙子带进天堂。年幼的我还懵懂无知，总问她：“那是个什么地方呢？”太奶奶则笑笑，摸摸我的脑袋：“那是个很美好的地方。”一夜又一夜，童年的每个夜晚，我几乎都有太奶奶那好听的故事陪伴。
初秋的下午，太奶奶总是要侍弄花园的那些花花草草。她给小花浇水，我就在一旁照模照样地拿着小水壶浇，却总是浇的太多或太少。拔杂草时又总是将养着的小草给错拔。不过太奶奶脾气很好，她从不发火，从来都只会开心地笑。每当她那样开心地笑时，我就会看到她眼睛里的那个小黑点散发出星星般的光亮，那时的太奶奶，真是再漂亮不过了。每年的秋天，太奶奶总是喜欢在那棵银杏树下坐着，她坐在一把摇椅上，摇呀摇！我呢，就搬个小板凳坐在她旁边，缠着她讲故事。可她总说要等到晚上，我哪能耐得住，不一会儿又跑到摇椅前磨着她讲故事。太奶奶到底是禁不住我撒娇，她故作严肃地轻咳一声：“那要给我捡十片最大的银杏叶才行。”我欢呼一声就跑去找银杏叶了，她看看我，笑出了声，眼睛弯弯的，就像银杏叶的弧度。
后来，她答应帮我把银杏叶做成书签，我却因为要上学先回了家。不过，那几片银杏叶太奶奶还是亲自赶去几里外的邮局给我寄了过来。
又过了几年，我上四年级了，太奶奶却迷糊了起来。她把我们都忘记了。当我再次回去看太奶奶时，她正吵闹着：“我要给妍妍寄书签儿去，干嘛拦着我呀！”泪水一下模糊了我的眼眶，我走上去，向太奶奶指了指自己，声音有些颤抖地说：“太奶奶，我就是妍妍啊，我在这儿呢！”太奶奶睁大她那有些浑浊的眼睛，看看我，又嚷嚷道：“妍妍哪有那么高，她才，她才到这儿呢。”她比划着，我终于忍不住了，眼泪一下流了出来。她忘记我了，忘记了所有人，却还是没忘记对我的爱。
如今，太奶奶已经长眠在她的故乡。而我，在这一天，又意外地遇到了一树金黄的银杏，那树银杏与我记忆中的银杏重叠在一起，我轻轻抚摸着那些树叶的脉络。一阵清风吹过，那沙沙的风声，好像让我又听见了太奶奶那温和的声音。
作文营