杯中斟满小酒，桌上是热气腾腾的饭菜，屋内缭绕着雾气，门口的鞋柜旁倚着父亲的公务包。听说，今晚他要走。
“这次去哪出差啊？”“黑龙江那边吧！”父亲抿了口酒。“那边可真是冷，我都忘了给你备一些羽绒服了。不行不行，我得赶快去柜子里翻翻。你到了那边要注意保暖啊。晚上工作完就赶快回酒店，听说那里晚上的雪夹杂着冷风比刀子还刺人呢！”母亲喋喋不休地说道，说着将衣柜翻了个底朝天。
吃完后，母亲驱车带我将父亲送往火车站。在车上我一言不发，透过后视镜，路边的霓虹灯光映在父亲脸上，勾勒出他那深凹下去的缕缕皱纹以及又粗又长的一脸胡茬。他双眼微闭着，车上放着老一代的歌，他在听。这就是我的父亲啊，他今晚要走了。
下了车，我拖着父亲的公务箱。外面淅淅沥沥地下起了小雨，我们进了站。天空阴蒙蒙的，衣领不时漏进几丝冷风。我缩着脖子，打着哆嗦，在陪父亲等票。街边的行人依稀可见，他们披着雨衣，朝着不同的岔路口奔波。或许是光线暗淡，我看不见他们的表情。
到父亲检票了。站台和检票通道之间有一个十字路口。四面八方的人涌进去，乘上不同的火车，又走上不同的路，去往不同的城市。
他矗在那，不再向前。火车站台上的灯光打在他的身上，不过这一次不一样。他没有回头，而是徐徐竖起大拇指。灯光下，他的身板显得很魁梧挺拔；他的后背似一块面板，坚硬方正。我可以想象，他此时扬着笑，脸上的皱纹被施了魔法似的褪去了；我可以想象，他竖起的大拇指，是在告诉我和母亲，他是爱这个家的。
父亲立在那个十字路口，前方是责任和担当，充满了未知的工作的艰辛；后面是我和母亲，是充满爱的家。父亲是这个家的脊梁，纵使生活再艰难，也不会磨平他的棱角。不知何时，父亲穿过人群，挤进了通往哈尔滨的火车。十字路口，他选择了向前。
那天晚上，我做了一个梦：父亲裹着羽绒服，出了站，一头扎进了纷纷大雪……
作文营