夏天，日上三竿，别人的外婆都躺在凉席上午休，亦或是嗑瓜子儿，看电视，好不快活。可我的外婆却去报名拉煤车。外婆不允许我跟着她，只好在窗边守望。车轱辘的声音近了，我便一激灵从座椅上蹦起来，因为那准是外婆推着车走来了。外婆总佝偻的瘦小的身影。顶着一顶相伴多年的草帽，脸上汗水淌个不停。在灰黄如幕墙的楼房里格外扎眼。
我总是坐不住的。看着外婆在路上来回几趟，听着车轱辘响了几轮后，我是要站到门外去的。等着外婆的又一次经过。
外婆瘦小的身影越来越近，近到可以看见我在阳光下曝晒时，她慌忙丢下那架生了锈的推车，推车砸在地上，咣咣地响。要知道，她平时可怜惜这些老物什了，就是我，也碰不得。外婆迈着大步跑来了，在我跟前住脚，焦急地把我向屋里带。我哪有那么好打发？我像脚底涂了胶水似的黏在地上。外婆颇无奈地掏出毛票，叫我卖冰棍去，她又拉着车跑远了。
冰棍买来了，可等呀等就是等不来外婆。半晌，一堆黑煤跳进我的视线，小山似的煤块后面，有我心心念念的外婆。持着快化成一滩甜水的冰棍冲那煤后人跑去，冰棍的甜水流到手上，黏嗒嗒的。终于跑到外婆跟前了，踮起脚尖儿，把冰棍支到外婆嘴边，努了努嘴巴：“外婆吃。”这极易满足的老太太立刻笑得合不拢嘴。一边又催促我快些进屋。插科打诨一番后，正准备进屋，不经意回头，瞥见她渐行渐远的身影，突然觉得这画面有说不尽的沧桑和悲凉。
这渺小而又伟大的背影！
突然间，觉得外婆瘦小了不少，那一刻，觉得自己成长了不少。所以，从什么时候开始，习惯于忽略那个默默疼爱，默默关心，默默守护我的人呢？
银杏树绿了又黄，黄了又绿；家畜们生生死死，最终都上了餐桌，门前的小路修了又修，最终回到原貌。
万物在瞬息之间就能改变，唯一不变的，是外婆的爱。
作文营