有人告诉我，鱼的记忆只有七秒，七秒之后它就不记得过去的事情，一切又都变成新的。可我不是鱼，无法忘记我爱的人，无法忘记牵挂的苦，无法忘记相思的痛。
——题记
以前，我稀饭不喝，包子不吃，唯独只爱喝你做的那甜丝丝的米汤。
每回，随爸妈到你的老房子，你总是端着一大碗黄白相间的鸡蛋米汤迎出来。接着，你把我带进那点着昏暗油灯的老房子，让我坐在餐桌旁，而您就在我对面坐了下来。我大口大口地喝着那甜而不腻，且温度适中的鸡蛋米汤。您看我那狼吞虎咽的样子，嘴角不禁地露出了一丝笑意，在那昏暗油灯的映衬下，您的那布满皱纹的脸，在这时候变得异常得慈祥。
走在田边的小路上，天异常得蓝，草异常得青。在田间的小路上，您拄着拐杖，我在您的前面边跑边跳。您总是笑着叮嘱我：“小心点！千万别摔了！”我就回头望着你笑……
可是，现在我再也喝不到您那甜丝丝的鸡蛋米汤，听不见您那亲切地叮咛，也看不见您那和蔼的面孔……您，静静地走了。
那天晚上，您摔倒了，被舅舅、舅妈送进了医院。等我随着爸爸妈妈急急忙忙赶到时，您已经躺在病床上永远地睡过去了。我没来得及见您最后一面。耳边，充斥着妈妈的哭喊声。
举行葬礼那天，天阴沉沉的，好似连天空都在为您吊哀。
整个葬礼很热闹，来的亲朋好友很多，但我一直闷闷不乐。
中午12点，送葬的队伍出发了，我和妈妈走在一起。
看着骨灰盒放入坟中，两行热泪悄然划过了我的脸颊。那一刻，我才明白：所谓父女母子一场，就是你和他（她）今生不断的目送对方的背影离去。只是，这一次，我却再也无法看见您的背影了，太姥姥！
妈妈拍了拍我的肩膀说：“自古皆有死，只在乎迟早罢了。在广袤的宇宙里，生一个人，死一个人，只是在灵魂的海里起了一朵浪花，又没了一朵浪花，这也是无限的自然。太姥姥活了九十多年，她过得很幸福，走得也很安详。太姥姥是幸福的。”
听了妈妈的话，我也顿悟：一直认为人是慢慢长大的，其实不是，人是在一瞬间长大的。
在目送太姥姥离去的那一刻，我真的长大了。
作文营