“不再回首，少年时无知的狂妄与温柔的刚强；永远难忘，栅栏外那片白色的忧伤。”
——题记
少年细米是个桀骜不驯的乡村男孩儿，他与表妹红藕两小无猜，一同玩耍，一同成长，一同在这名为稻香渡的村庄里无忧无虑的生活着，日子如清澈的泉水般在他心里自然地流淌。
然而，那个不寻常的一天，稻香渡的人兴奋了起来，一叶巨大雪亮的白帆正从大河荡边飘来。白帆下，是群仿佛来自天国的女孩儿——从苏州城来乡下插队的女知青们，她们的到来给稻香渡带来了一股新鲜且迷人的气息，并彻彻底底的打破了村落原有的平静安宁，使它渐渐的热闹了起来。
其中最高兴的莫过于细米了。梅纹姑娘以她纯净而温暖的情感，超凡而迷人的精神力量，引领着本桀骜不驯的少年细米，开启了新的成长历程的大门，步入了完全未知的新生活。她与安宁的村落、寂静无声的麦田、呼呼旋转的风车、轻轻摇摆的小船、颜色各异的鸽子、洁白如雪的芦花、炊烟袅袅的人家，还有四季优美的乡村风景，一起共同完成了少年细米的成长加冕礼。
再次读完曹文轩的这本书，却有些不一样的理解了，就好比冯至发表《彩色的鸟》《猫儿眼》与《表里的生物》时所说的一句话：“曾真正感到过片时的快乐。”曹文轩从《细米》《草房子》中也能读出他怀念曾经的乡下，曾经的童年了。
文中的梅纹其实更像——时间，从出现到经过，最后离开，梅纹与细米度过了细米的生活中最不可错过，也是最精彩的一段日子——童年。虽最后的她，离开了，但在全文中，栅栏被梅纹一刷再刷，可能是细米对梅纹的印象，也可能，是他童年生活留下的证据吧。
“树上的叶子树上的花，树上的叶子我的家。风也吹，雷也打，太阳落进大河我回家……”这首民谣，又作为全书的目录，深谙人情的微妙，以优雅的笔调完成了少年细米的心灵雕塑。
作文营