最容易想起，最难忘记。最想要得到，最害怕失去……
——曾轶可《最天使》
前不久，天使来找我，问：“你最容易想起，最难忘记的人是谁？我毫不犹豫地回答，是你……
前不久，去了花鸟鱼市场看到了一样的金鱼，忽然就想起了你；去姥姥家阳台，看到那些小巧的桃核时，蓦然想起了你；有一年的冬天下雪了，踩着地上的脚印，不知怎的，就想起了你……
你爱鱼，家里有个记忆里好大的鱼缸，鱼缸里有几条金鱼；你爱和我玩输了会被变乌龟的弹桃核游戏；你爱在冬天的第一场雪里领着我踩下院子里第一串深深浅浅的脚印……我亲爱的——那个人不会是别人，就是你——我的姥爷。
你离开了我多久，我不记得。只清楚记得你躺在床上戴着老花镜看报纸的样子，你那认真的目光，被我进门打扰了，略放一放报纸，扒下花镜专注看我的神态……有时，我也莫名地问自己，我为什么把你记得那么清楚，连细节都一丝一毫不曾消减，是的，我不知道……
妈妈说，你不是长春本地人，而是上海人。前几年想过或许有一天到了上海旅游，会找到传说中“转世”的你，更小的时候缠着妈妈要把我画的画用特殊的方式寄给你，还让妈妈替写不明白字的我给你写过信……可今天的我知道，那时的我，多天真，太天真。
我用过好多方法希望和你重新联系上，可现在，长大了的我懂得——那种离开，不是暂时，甚至也不是曾经，而是，永远……
我和你度过的时间短于你离开我的时间，可那么多那么多把我的心塞得满满的事情，我忘不了，那就是书里面说的“定格”吧，在我的生命里，定一个永远也忘不了的格——只是，你在哪一格呢？
从前，我把你当做偶像，说一定要比你做得更好，一切，一切……那么多，那么，多，所以，我最容易想起你。
亲爱的姥爷，请允许我这样叫你。
不知为什么，总会想到前几年，他们说要把你们的房子从你的名字改成别人——回家的路上，我哭了，一个人的痕迹就这么轻轻巧巧地，在这世界上给不知什么力量抹去了吗？我不知道，也不愿意相信。
我……想……你……真的，但更爱你。
为什么？我不知道，也不想知道。
我只知道，我的心里面，有一个位置，永远地等你，等你回家。
我只知道，你，我最容易想起，又最难忘记。
只知道，你的爱，我最想拥有，最害怕失去。
现在，家里有大房子了，有车子了，生活好了，可是可惜的是，你没享受到，甚至没看到，就走了。还记得家里刚有车时，爸爸妈妈说，如果你还在，你会不会得意得不得了？我努力学习，希望可以成为你的骄傲，甚至有时候瞎想，如果你还在，听到我今天的成绩会不会因此而走路都扬着脖儿为自己的孙女骄傲？
我相信，你会。记忆里的你总是那么孩子气……
想到这里，笔停，泪下……
作文营