国小的时候，我一直都是步行上下学的。升入国中后，学校离家更远了，我便改骑单车上下学。我一直以为单车不过是一个代步工具而已，直到很久以后我才明白，我和我的单车其实是一对“好朋友”。
第一次骑这辆金黄的单车，是在那个刚刚开学的深秋。
秋天的风儿是慈爱的，如同一位年迈的老奶奶，缓缓地抚摸着我。我和我的单车骑行在铺满了红叶的大道上，只听脚下是轮子碾压过枫叶的“嘎嘎”声，清脆而嘹亮。这段“陌生的上学路”处处都让我感到新鲜。很快就到了学校，看看表，竟然只花了十几分钟，不由得感叹骑单车的方便。那时的我喜爱这个新的代步工具，我用漂亮的丝带给它绑上一个车筐，每天还会用湿纸巾把它擦的锃亮。我喜爱它，不仅仅是爱它那金色车身在阳光下闪烁的温暖光芒，更爱它的方便与快捷——三公里的路程，我每天好像只需一眨眼的功夫，就从家飘到了学校。
秋天走了，冬天来了，我和我的单车依然在路上。
冬天的风是冷酷的，如同一位凶猛的大汉，像刀子一样划痛我的脸颊，从正面迎着我呼啸着。沙粒会迷了双眼，让我只能勉强看见前面的路；北风会拖住车轮子，让我的根本踩不动脚蹬。下雪天，我甚至顾不得像往常一样抬头看看路边那挂着白雪的松树，欣赏下眼前冰天雪地的世界，只能将注意力集中在骑车上，因为一个不注意我就很可能打滑摔在马路上。那时，上学对我来说就是面对一场激烈的搏斗，我讨厌单车：它的脚蹬是多么僵硬，它的把手是多么冰冷——三公里的路程，我却好像走了三年！而这样的搏斗，我每天都要经历两次。那个冬天，我总会寻找各种各样的理由，要求母亲开车接送我。可每当我路过摆满了单车的车棚，又想起我那辆摆在楼梯间、因为落了灰不再“发光”的单车，总感觉自己像个逃兵，心里空唠唠的。
冬走了，开春了，我总算鼓起勇气再次骑上单车。
春天的风是俏皮的，像个正值花样年华的少女，在我身边翩翩起舞，也不让人烦恼。我与我的单车骑行在烈烈朝阳下，路边的花儿开了，草也绿了，我也感觉腿上的担子都轻了。一阵风吹来，带给我的不再是煎熬，而是阵阵花香。上学的路早已不再陌生，我等车的速度也更快了，原来，我的单车已经陪伴了我将近一年的时间。不管是刮风下雨还是晴空万里，它都默默守护在我的身边。
我想，单车已经不仅仅是一个代步工具了，我保护着它，装饰着它，让单车永远亮丽如新；而它，我的单车，也守护着我，陪伴着我，见证着我的成长，让独自上学的我不再孤单。这就是我和我的单车，一对密不可分的“好朋友“。
作文营