那年在北京，听说恭王府的海棠花开了，特地去看了一回。
正是暮春时节，海棠开得繁盛密匝，如同缀满枝头的珊瑚宝石，极是玲珑可爱。站在院子里的青砖地上，一阵风过，青墙黛瓦，落花缤纷，历史的气息透过眼前的花海扑面而来，透出悠久的诗意和沧桑。
当年胡兰成写信给张爱玲说：“爱玲，北平的海棠全开了，我是有点流连忘返了。一边心里想着你，一边不知归期。”
张爱玲回信给他，只有一句话：“陌上花开，可缓缓归矣。”
我站在海棠花边，在一片绿意深浓，暗香浮动中，只想到这句话。
飞红万点愁如海，而当初那个写下信笺的女子，早已在时间的尘埃中，泯灭了踪迹。
张爱玲生平有三恨，一恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。张爱玲生平最爱海棠花，即使它无香，也视之为心头好。甚至在给友人的信中，也写自己“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。
胡兰成说张爱玲是“民国时代的临水照花人”，任凭硝烟四起，时局动荡，她始终在乱世里保持一份淡然得体的姿态。她用她的笔描绘出另一个角度的世界，描绘那些大时代背景下小人物的感情。她十余岁便在文章中写“生命是一袭华丽的锦袍，落满了虱子”，连胡适看后亦要赞一声。
而后来，拥有如此惊艳才情的她，晚年时住在国外，生活拮据。身死异国时，陪伴她的，只有几盆海棠花。
张爱玲一生命途多舛，几经辗转变故。可是无论她处于何种境地，遇到何种困难，她都能够淡然处之，得体相对。晚年时她给出版社寄去新写的稿子，编辑让她改变写文字的风格才能够出版，而她就此收好被退回的作品，宁愿生活拮据，也不肯改动一字。隔着二十年的辛苦路往回望，再好的月色亦是凄惶。而即便是走在多冷清的月色下，她也依旧保持自己的一份风范。黑白照片里，她凝视镜头，眉目淡然，孤傲艳绝的样子，仿佛连时光也在此停伫。
民国那样多佳丽名媛，独她一人担得起“临水照花人”的名号。生如花开，死如花落，同样静美，不失风骨。
而漫漫历史长河，在我看来，另一位在乱世之中临水照花的，是李清照。
第一次喜欢她的词，还是小时候看《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”其实李清照的词多是描写自己的日常生活，看她年少时写下的“袜滑金钗溜，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，小儿女情怀毕露无遗。
李清照和丈夫赵明诚，大概是人人皆知的一对佳话。两个人情投意合，都通诗文，也都喜爱研究名家古物，两人一起编撰的《金石录》到现在还是专家学者研究古董的参考。赵明城调任异地，夫妻分居之时，她为了表达思念，写下“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，连赵明诚的友人亦赞其诗胜过夫君。
李清照不同于一般的闺阁女子，她有心系江山万里的宏图大志。所以，当宋朝国土被金兵侵占，挚爱的丈夫赵明诚去世，国破家亡之际，她怀着万分悲痛苦闷的心情，在乱世中漂泊无依，历经辗转艰辛。可即便是最动荡的时候，她也随身带着《金石录》，时常细心修改整理；无论自己过得多艰难，还是会潜心研究诗词歌赋，写出数篇珍贵的文章。
时迁世易，我看着《如梦令》里那个娇俏的少女，依旧无法想到，她会变成日后那个写下“至今思项羽，不肯过江东”的老妪。
我想我读懂了花落的声音。曾经绽放过，曾经灿烂过，可是当艳丽不再，光华流逝，花落时，也依旧平静动人，仿佛美好从未远去。
作文营