一
爸爸的书房窗外，是小院的一角，每天面对空空的一面灰墙。爸爸却说，窗外有风景。
我找了好一阵，没发现风景，只看到两树花和一丛草。爸爸说，那就是风景啊，它们和一般的风景不同。
我观察了很久，发现窗外的花草比较有个性。花在冬天才开，草在夏天复活。腊梅和贯众，冬花夏草，默默生长，自成一景。
二
水还是水的时候，梅花是不开的。非要水凝成冰了，梅花才肯出场。
四片单薄的花瓣，淡粉色，纤弱得像雪片，瑟瑟缩缩的，看似弱不禁风，其实非常倔强。北方的风雪总是来得浩浩荡荡，横扫一切。风扫不掉的，让雪掩盖；雪藏不了的，让冰冻僵，直到把世界的色彩消灭成一片白。只有这几瓣梅花风扫不掉，雪盖不住，站在冰封的枝头，悄然盛开。走近细看，淡黄的花蕊像婴儿明净的眼睫毛，在雪地里睡得正酣，一缕清凉的幽香，细细地沁人心脾，难怪前人会吟唱：“遥知不是雪，为有暗香来”。也许千古以来，诗一沾上梅花，就会成为绝唱。
梅花为什么孤独盛开呢？我想，它大概是春天里一个迟到的孩子，赶不上花季，就被命运罚到冬天来了吧。好在它没有绝望，也不放弃，就迎着风雪傲然绽放。花开四季，樱花杏花和桃李斗艳，谁能代表春天？夏天也有荷花与紫薇争艳，秋天则是菊花与桂花各领风骚，世界没有给梅花留下什么，它反而成了冬天的代表。
三
贯众是一种草，但不生长在地面，而是悬空长在墙缝里。
推开窗户，就看到一丛野生蕨类植物扎在院墙上方，立足之处是两块墙砖间不足一厘米宽的缝隙，没有一星泥土。是谁那么调皮又那么残忍地把它播种在墙缝里的？
春末夏初，它居然照常发芽了。好在它没有傻到底，多少知道自己处境艰难，先小心探出几片细小的芽，生长异常缓慢。风和日丽的时候，基本是蜷缩着睡觉，两三个月没动静，有雨水的日子，才让绿色鲜活一点。看来动物世界里的蜗牛，植物世界里的贯众，都是有耐心的家伙。
它的命运比蜗牛还是要悲惨一些。炎炎夏日，蜗牛还可以躲进阴湿的角落，贯众可是无处可逃，墙上挂不住泥，更不要奢谈水了，就那么无辜地让烈日烤着。我看到它羽毛状的复叶卷成一团，翠绿的颜色渐渐灰白，似乎下一秒钟就会变成干草燃烧起来。
我忍不住想给贯众浇点水，但爸爸说，不用了，它不需要帮忙。如果浇水，会害死它的。
原来，蕨类植物有独特的防旱本领。艳阳高照的时候，贯众关闭叶子的气孔，进入夏眠状态。如果给它浇水，等于给它—个错误的信息，以为雨季来临，提前打开关闭的气孔，反而会陷入灭顶之灾。
雨季终究到了。墙上的贯众仿佛嗅到风雨的气息，迎风舒开枝叶。暴风骤雨里，这棵草快乐得简直在歌唱，根部很快膨大起来。卷曲的茎叶迅速生长，苍翠如滴。
四
生命也许从来没有公平。
但生命最终也许是公平的。
腊梅和贯众，冬花夏草，都错过了通往春天的列车。它们就用自己的方式，在岁月
里行走，把自己走成最美的风景。
作文营