秋天里，书桌前，有火焰在烧，眼里也有。
在外爷可以摆弄花花草草的那些年里，总有笑声荡在阳台。他种了很多种花木，可唯独没有他最喜欢的金桂，因为阳台小，桂树需要长高长大。外爷提着花铲在阳台前走时，嘴里总说着“差一棵桂树”。
所以，每当秋季一到，外爷就牵着我去公园，那时的公园没有重建，还有泥土的香，草叶的绿，花鸟的歌，那时的我也还有外爷，是我摔倒后拥抱的抚慰。他牵着我去看桂花，把我举着，我感受到了一双大手的力量，同时也看见了桂花的绚烂，嗅到了若有若无的沁香，桂花掩在绿叶下，是绿云涌簇出的星子，在暗夜里闪光。
外爷把我放下来，我的脚踩上了坚实的土地，外爷伸手折枝，我看出外爷的犹豫：他爱桂花，想带一枝回家，他爱桂花，想让她在枝头继续芬芳。但最终，他小心翼翼地折下了一枝，几粒小小的桂花，掉在了我仰着的脸上。
外爷把花枝给我，现在的我想起，总会浮现一句诗：“自从分下月中种，果若飘来天际香”。我欣然地接来，但不敢走的太快，怕花粒掉下，被泥土包围。我也喜欢上了桂花，因为喜欢外爷，所以喜欢桂花。掉落在脸上的桂花，也掉在眼底，那时的我不知，桂树也在心底扎根，悄然无声。
后来啊，外爷不能摆弄花草，也不能带我去看桂花了。
外爷躺在病床上，白色的被子盖在身上，那被子一定不暖和，因为他不再是外爷卧室里有桂花香的被子了。每次和妈妈去看望外爷，我都会捧几粒桂花，恰巧那时正逢秋天，我捧着几粒桂花，像靠着桂树，默默地祈祷：早日康复啊，外爷！一定一定……
但，怎么可能呢。
外爷没有陪我走过这个秋天。
而现在，我长大了。每逢秋天，我的桌前都会有一枝桂花枝。它总让我想起桂花树，想起外爷。我的心里、文章里都是桂树的影子，都是外爷的影子，花开花落，树还在，人来人往，情还在。外爷给我种下了桂花树，在我心里，只有我能发觉，而外爷呢，是季节把他燃起又将他吹熄……
好小的桂花，好大的树，绽出力量，绽出过往，留下的，依然，有树。
作文营