窗外的雨，斜敲着玻璃。顺着那灰白的瓦砖，流过青沥，又聚拢来，划下一道长长的弧线，滴落地里，泛起一圈圈的涟漪。
祖父已有八十九个日夜不曾和我说过一句话。我
走过了人来人往/不喜欢也得欣赏/我是沉默的存在/不当你世界/只作你肩膀/拒绝成长到成长/变成想要的模样/在举手投降以前/让我再陪你一段。”
我也记得他说过他会努力去做到，小到每一件生活小事。
“祖父，小雨要您教我拿筷子，可不以啊？”我朝祖父笑了笑，露出挨挤的几个小黄牙。
我摸着凳子的边，想爬上去，却被祖父一把抱起，端端正正地坐在凳子上。他随即从一旁拿出了一双筷子，那粗壮的大手，像是搓捻着嫩枝。
我也学着展开手掌，学着祖父的样子拿起筷子，却总是把无名指偷偷换成了中指，祖父说我硬生生把拿筷变成了握笔，哭笑不得。
“错了”祖父一边说着，一边直往我碗中夹菜。我抬起头，对祖父笑了笑，说了句真好。
每次要回学校，他总是偷偷往我书包里塞钱，我不想拿，可他还是会趁我不注意，自己往里面放钱，说是在学校会用得到的。
后来我叛逆期，跟他说了好多气话，也不太喜欢他总板着脸的样子，对他说的爱理不理。可是当我回过头去看啊，祖父不见了，他走着那奈何桥，认不得我了。
岁月待他真不好，让他白了头，再没了那时的美好，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤，只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，那暴起的青筋一道一道，好似连血液都不再是红色。
医生说祖父记不得人了，父亲也这样说，他们都这样说，就算父亲问他是谁，他也只会续续断断地吐出几个字，像个在岁月中走失的孩子。
“错了”
我怕啊，怕你再也回不来了，泪水渐渐湿润了整个面庞。
我心里的种子，慢慢萌芽，像春天来临，种子总会生长，发芽。我会成长，成为你的肩膀，会像风，变成最好的模样。
一切的希望都会来临，内心的种子，你的真好，你的教导，一切都会更好。天渐渐放晴，南方的雨，总爱淅淅沥沥。
劝你好些休息,等待南方的春天，等你，奈何桥上，有我们永恒的记忆，我会像风，温暖你剩下的岁月。
你是人间的四月天，一句话暖了我整个心间，那希望的种子，一点一点在我心中萌芽。我会像风，干净利落。——题记
我偷了那花盆里的一块石子投向窗外，那石子先是蹦跳几下，慢慢地，最终沉寂，一声不发。
偏了偏头，一旁的耳机便跟着掉落，慢慢地，音乐窸窸窣窣地传出：
我还记得他曾跟我说：“人啊，要踏实，踏踏实实去做好每一件事。”
南方的雨，好不热闹，那不远处的青苔，漫上了台阶，像极了人生的奈何桥。硬是拖着拽着，把我拉回那记忆的深渊。
“当然可以了，来，小雨，坐这儿。”祖父拍了拍他身边的凳子，示意让我坐上去。
一道一道的疤痕，刻在了这双手上，挥之不去。他先是把手展开，而后又把那筷子放在手上，用他的拇指和无名指捏着筷子，又一点一点的给我讲，生怕我听不懂。
我才不信，试着用手中的筷子去夹菜，
好多年了，我在外读书，却很少能有时间去看他，他身体不好，可是还是不听劝，经常跑到好远的地方，说是去买东西。捧回来的，全都是我爱吃的东西，他说我回家回得少，肯定会想这些味道。
我以为他会一直跟我说这些话的，会陪我好久。
病房里仍是一片白色的死寂，我甚至认不出眼前这个人就是我最亲爱的祖父。
“祖父，小雨回来了。”祖父骤然把他温热的手缩回。我的手，于他而言，太冷了。
病房里，我终究不敢大声哭泣，那滴落的泪顺着脸颊，慢慢掉落在地，我坐在他身旁，拿起一旁的碗筷，小心翼翼地喂他，却发现自己又把无名指换成了中指。
“我心里暗暗说道，他却抬起头，对我说了句真好。
祖父还记得的，他记得可清楚了，他说他会踏踏实实地做好每件事的，他全都记着呢。一句真好，把我拉回了最初的记忆，祖父总会记得我的。
我默默地暗许，扔出窗外的那块石子浸在水里，却始终没有被淹没。
我攥着你的手，哼着小曲：“未来多漫长，再漫长，还有期待，陪伴你一直到故事给说完……陪伴是最长情的告白。”
六年级:南白
作文营