在我比现在小上七岁的时候，我还住在那个用红砖垒成的老屋里。父母在外工作，奶奶一个人把我拉扯大。
因为父母常年不在家的缘故，和邻居没有分寸的玩笑，我总认为自己是个累赘。尤其面对无条件包容我的奶奶，我更怕给她添麻烦。我体谅奶奶的不容易，奶奶心疼我的懂事。在一起生活的那些年，我们就是依靠着全情为对考虑的爱，一起走过严冬酷暑的。
面朝黄土背朝天，最热的七八月份放暑假，我本想帮奶奶拔麦子，但她舍不得我下地干活，起七年级直赶我走。她让我回家看书写、作业，最多帮她和好面等她回来就行。
其实作业我在刚放假的那几天就写完了，因为我本来就想腾出空来帮她干活的，于是每天奶奶前脚刚走，我就偷偷溜出去跟着她绕到麦田的另一头开始拔，每次一拔完我的左右手都被麦杆子硌的生疼。奶奶知道后又心疼，又生气，在傍晚的时候顺着暗光给我抹棒棒油，那是我们所能买到的最便宜的抹脸油。十块钱一大盒，我害怕浪费棒棒油，叫奶奶少抹一点，她看着我只剩下了长长的叹息，我知道她又在自责了。之后见我这么执着她便也妥协了，奶奶还给织了一双手套，为了让我干活轻松一点。于是那一整个夏天我都像一只乱飞的麻雀，整日游荡在知了和阳光充斥的麦田中。
那几年经常会有瓜农载着满满一车的西瓜来卖，小时候最爱的就是那些西瓜，那是我家唯一放开吃也不心疼的水果，奶奶甚至会一次抱着一小半用勺子大勺挖着吃，一些西瓜不像是猪油，不像是松肉，不像是大年夜的一碗饺子，不像那些她永远拿不爱吃当借口，然后全部留给我一个人的好吃的。
晴朗的夏夜，我和奶奶坐在大门前吃着西瓜，我给她比划着哪个是北斗七星，她笑着眼睛眯成了缝，一边夸我有见识，一边说自己年迈无知，在奶奶过世后，我便再没有见过如此灿烂的星河。
我想很多年后，我也会成为别人的奶奶，当我再摩挲那双手套上一针一线时，都会感受到我奶奶的温度，是她那遍布茧子粗糙僵硬的指肚的温度，是她那瘦小的身躯，我撑起一片天的温度。
小老太太又瘦又矮，可是那副傲骨啊，却如参天大树一般，或许在许多年后，我会想起就是这样一个大字不识的农村妇人，一点一点教会我乐观自信，不卑不亢，言传身教，丝毫不逊色于书中名家们的大道理。
时针和秒针不停的转动着，曾经在眼前的那些感情就像是深秋的落叶一般摇摇欲坠，岌岌可危，最终飘到了八千里外的远方。
所以我想读更多的书，走更远的路，我想追上那个在前方为我提起一盏灯的人，哪怕是轻拍一下她的肩膀叫她等等我。但出现在我脑海里，为什么不像从前那般流畅的时光，而总不自觉含泪一遍一遍播放的录像带。
何为思念？那是一座无法翻越的青山。
作文营