那个寂静的凌晨我第一次来到北平。
之所以不用"京"字，是觉着这首都的尊称，于我熟识的他似乎有些因违和而生出的不妥。我喜欢"北平"这两个字－－像一块辗转悠悠之口，穿过繁华枯荣枪林弹雨的玉，岁月摩挲于是他变得愈加温柔。
我努力拧干了回忆，终究也只是遗了一滴暖色系的幻想。那应该是一个晴朗的早晨，北平冬天的风干燥枯瑟地走过无人打理的街。天边正在破晓，像晚霞一样的朝雾蒙住路灯的视野。像晨曦之子一样，我偷偷降临这个世界。
母亲说我和其他婴儿不一样，我出生时，病房里安安静静，除了平稳的呼吸，没有一丝杂响。好半响，她忍不住问医生：“还没有生出来吗？”
医生笑了：“早生出来啦，要抱来给你看看吗？”
哦，小陈，小陈，缄默的躲藏，你不发出一丝声响，是否也早早知道，那个城市于自己，不过是熟悉的异乡？
我在北平长到三岁的头上，便回了杭州。那是生养我父母的地方，也是生养我所有的青春的地方。在北平的记忆很模糊，像拼接的色块，这里一抹，那里浓重。所幸我天生得还算聪明，两岁开了神智，终究挽留下一些珍贵的碎片。
北平饭店很多，我最喜的却只有一家。
那是一个退休老兵开的，在一个街的转角。饭店很大，中心还有个舞台，红色幕布，每次去都有演出，偶尔也有拍卖书画作品的。也许十四年前“大师”还没有这么泛滥，在我印象里那些个或方或圆的木桌前往往座无虚席，台下打一束聚光灯，一群老大爷穿着皮夹袄竞相出价，或是为表演红着脸膛拼命鼓掌。
我坐在上层的雅座，埋头吃完了一碗酱油饭。那个碗很小，小到两岁的我抓在手里都刚刚好（不过我现在怀疑那是母亲骗我用的茶杯）。我意犹未尽地舔舔嘴角，把碗伸到前面：“妈妈我，还要。”
后面母亲说了什么，做了什么，我都记不得了。就是十二岁那年再回北平之时，父亲问我想吃什么，我蓦然记起了那夜的礼堂。一碗又碗酱油饭，这个小木桶都快见了底。四周黑漆漆的，身侧栏杆外的聚光灯闪亮。后来很多年我都喜欢吃酱油饭，母亲也常常在家给我拌，却总记不起当年的味道。我指手画脚地告诉父亲－－“那家，小时候经常去的，有礼堂，有酱油饭……”父亲沉思一会，终是没想起来。倒是母亲笑了：“那一家解放军饭店啊？五六年前就拆掉啦。”
三岁那年，我赶上了奥运的烟火。
我的童年里炸开的烟花，从那一年开始，一朵一朵，不再休歇。每当我驻足回头看时，我能想起那个不眠之夜。水立方的灯光闪耀，面前人头攒动。我不太能理解他们在干什么，于是又把脑袋缩了回去。不过最后我得了一个蓝色的娃娃，结局倒是蛮开心。
离去的时候，我们一家坐的是火车软卧。现在已经绝迹的绿皮火车，整夜整夜都在轰隆作响。我向母亲，我们不回去吗。母亲睡睲松告诉我，我们正在回家。
杭州才是我的家。我是因父亲工作的缘故，在这里做了三年小小的旅客。
然而这三年的记忆对一个幼子，是一层包裹得温暖安全的子宫。不过多少年后透过尘埃记起，不过回忆已经多么破损不堪，我依然把它当作一个故里。
即使是不属于我的故里。
那次归来我在栽满银杏的路上走着，想着银杏是我这辈子认识的第一棵树。两岁那年父母一左一右牵着我的手，石砖路上撒满了好看的黄叶，像一柄柄外婆给我夏季扇风用的蒲扇。脚踩上去，还能感受到足底有一颗颗小圆球。我停下脚步，问母亲：“妈妈，这是什么树？”
“这是银杏树呀。”
后来在我漫长的十三年南方记忆中，再也没有一个黄叶子铺了满路的秋天。
我拾起一片落叶，于是把整个北平的记忆揉进了眼眶。
作文营