瓢泼大雨里，落满灰尘的木门乌瓦已依稀可见。
邻居大婶认出伞下的外婆，匆匆招招手。走近巷口的灌木丛，我停下了，一瞬间，思绪万千。老屋，我回来了。
木门乌瓦，白墙一缕爬山虎，墙角挂着一只公羊头，底下几块木头里，曾住过一只老鼠。
……
记得小时候常来，那时，我总爱搬个小椅子坐在门旁，津津有味地看书；要不就到厨房沾满铁锈的架子上拿把小铲子，去十几个花盆里轮流翻，算是松土。玩入迷了，常常要外婆叫几遍，我才不情愿地放下铲子，进屋吃饭。
串万岁兰也有意思。墙根旁一溜儿花盆，全是万岁兰。这植物像芦荟，长长的三角叶，会结圆圆的红果。把红果摘下来，放在灶旁烘干。吃完饭，红果干缩变硬，不会腐坏了，这时，用针线穿过它们，再捆上一束艾草挂在蚊帐上，据说能驱虫。
看书、松土、串万岁兰……可干的事情很多，但最吸引我的，是去街对面一块自家的田里干活。
说是干活，实际我只要去井里打桶水来，沤肥、浇菜，大多时间在东跑西跳。因为肥料好的缘故，每到丰收，外婆外公和我，三人拎着篮子去挖芋头，回来时常常篮子满满还要多装几大桶芋头。这时，我扛着两小桶芋头蹦蹦跳跳，空中回荡的，是庆丰收的欢声笑语。
回到老屋，拿上铲子和小椅子，高高兴兴坐在那年代感十足的红墙和万岁兰旁，用铲子敲掉芋头上的泥，干得入迷了，竟对身旁的喧闹视若不见。在这样的环境里，人心也跟着静了。
坐在老屋的门口，看看书、拔拔草、远离城市的喧嚣；坐在桌旁读书，听雨、望雨；在老屋，我第一次拥有了属于自己的一份宁静。
“嘀嗒——”几颗硕大的雨珠滴落在伞面上，把我从回忆中叫醒。拨开树丛，再转个弯就到了。在朦胧的雨雾中，我仿佛看见了，爬山虎的枯藤；看见了，万岁兰和花盆……
走到转弯处，离老屋只剩二十米远时，我停下了脚步——
老屋，我朝思暮想的乐园，你可安好？
作文营